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Mi objetivo en este artículo es analizar textualmente algunas imágenes de la película 
de Alejandro González Iñárritu Biutiful (2011); sobre todo aquellas que me ayuden a 
poner en relación este film con el fenómeno del denominado World Cinema y con las 
teorías de lo vernacular preconizadas por la pensadora alemana, muerta este mismo 
año, Miriam Bratu Hansen2. 
 












1 Autor Correspondiente: 
Lorenzo J. Torres-Hortelano: Universidad Rey Juan Carlos. Facultad de Ciencias de la Comunicación. 
Grupo de Investigación INFOCENT. Madrid (España) 
Correo: lorenzojavier.torres.hortelano@urjc.es 
2 Hansen (1949-2011) murió también de cáncer, como lo hace Uxbal, el protagonista de la película; 
asimismo fue emigrante (de Alemania a EEUU), como el padre republicano de Uxbal; y fue especialista 
en Walter Benjamin, otro emigrante desterritorializado que vino a morir cerca de una frontera, próxima 
al Pirineo Navarro donde sucede el sueño de Uxbal, en Portbou (frontera franco-española), más o 
menos en la misma época que el padre de Uxbal, el cual, como Benjamin, huía del fascismo. Hansen 
recibió The Ferdinand Schevill Distinguished Service Professor in the Humanities; fue profesora en los 
Departments of Cinema & Media Studies and English; fundadora del Film Studies Center; y miembro del 
claustro de profesores de la University of Chicago Press. Hansen cambió los límites de los estudios 
fílmicos integrando el análisis del modernismo y las formas vernaculares en línea con los escritos de 
Siegfried Kracauer, Walter Benjamin y otros pensadores de la Escuela de Frankfurt. 
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My aim in this paper is to textually analyse some images from Alejandro González 
Iñárritu’s Biutiful (2011); especially those which will help me to relate this film to the 
phenomenon of the so-called World Cinema and the vernacular theories advocated by 
the German thinker Miriam Bratu Hansen, who died this year.  
 





He elegido Biutiful como objeto de estudio porque es un magnífico ejemplo de las 
contradicciones que se perciben entre la recepción del público de las películas 
pertenecientes a este macrogénero globalizador y las diferentes identidades culturales 
que, por su parte, se deducen de las peculiaridades vernaculares de cada una de las 
culturas de las que surge el World Cinema. 
 
Mi hipótesis de trabajo es que Alejandro González Iñárritu, en Biutiful, lejos de haber 
perdido pulso narrativo, como se le viene criticando3, propone de manera honesta y 
decidida una reflexión sobre las contradicciones que surgen de este choque señalado; 
pero intentando que el propio texto sea campo de juego para esas contradicciones, es 
decir, llevando esa reflexión a la propia letra del texto. De hecho, como intentaré 
demostrar, creo que su puesta en escena y su capacidad de estructurar un relato está 




Se ha empleado el método lógico-abstracto que nos ha permitido, de forma general, 
establecer mediante la comparación las analogías y diferencias existentes entre los 
distintos fenómenos u objetos y sus propiedades; en otras palabras, establecer una 
comparación a través de las particularidades extraídas del análisis textual de algunos 
fragmentos e imágenes de la película de González Iñárritu, con las teorías de la 









3 Más abajo haré referencia a un artículo en este sentido de Daniel Krauze, Biutiful, o los límites del 
azar. disponible en: www.letraslibres.com/index.php?art=15211&rev=2:, enero de 2011 (Consultado el 
03/04/2011). 
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3. ANÁLISIS Y DISCUSIÓN 
 
3.1 ¿Qué es el World Cinema?  
 
El término World Cinema se suele utilizar principalmente en el ámbito anglosajón para 
referirse a las películas y cinematografías de países de habla no inglesa. En este 
sentido, es un término intercambiable con el de foreign film o película extranjera. De 
ahí, por extensión, se ha convertido en nombre para todo un macrogénero, dado que 
abarcaría películas dramáticas, de comedia, de cine de autor, etc. De entrada, pues, 
puede asumirse que el cine iberoamericano se encuadra en esta denominación, por 
supuesto, con todos los matices que se quiera, los cuales van a ir apareciendo en mi 
análisis. Más allá de esta localización geográfica, que parece hacer referencia implícita 
al cine del resto del mundo (no anglosajón), tenemos que en el término World Cinema 
se trasluce una oficiosa referencia a películas con cierto valor artístico en oposición al 
cine comercial de Hollywood, abarcando, pues, denominaciones del tipo cine 
independiente o Art House, representados, por ejemplo, por Won Kar-wai, Takeshi 
Kitano o Lars Von Trier y, en nuestro ámbito, por Pedro Almodóvar, Juan José 
Campanella o Alejandro González Iñárritu.  
 
Esta traza autoral de Iñárritu ya puede rastrearse en los carteles de sus cuatro 




Figura1. Carteles de los filmes de González Iñárritu. 
 
Esta apreciación, que tiene que ver con la recepción por parte del público, se 
manifiesta también en la esfera industrial desde el momento en el que las películas de 
estos directores –y subrayo directores, puesto que en este ámbito se les suele 
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considerar autores–, filmadas en habla no inglesa y exhibidas en versión original, a 
menudo se las clasifica en la sección de películas de DVD de las grandes superficies 
así como en todo tipo de listas, como Art House Films, cine independiente, de autor, 
etc.; por ello mismo, su distribución suele ser muy limitada en salas (en los circuitos 
de versión original y con subtítulos) y más común en la ventana del DVD. La 
combinación de todos estos factores suele llevar a la conclusión de que nos 
encontramos ante un producto de prestigio o de alta calidad que puede, por tanto, 
amedrentar a espectadores poco sofisticados, pese a que, de entrada, son películas 
con vocación de atravesar fronteras y culturas, ayudando, pues, a dar forma un 
espectador global e intercultural. Sin embargo, históricamente, la primera película 
considerada como integrante de este World Cinema y que triunfó en el Box Office 
norteamericano fue Hero (Zhang Yimou, 2004)4, precisamente, un relato de época 
que refleja las espesas fronteras y la desconfianza entre el mundo de los poderosos y 
la plebe medieval china; es decir, portadora de un sentido radicalmente contrario a la 
globalización que puede deducirse de este tipo de cine o, al menos, proponiendo una 
reflexión sobre ello, como podemos comprobar en las secuencias dedicadas a las 
conversaciones entre el protagonista de Hero, Sin Nombre, y el soberano de Qin.  
 
Iñárritu no es ajeno a toda esta problemática que, además, tiene que ver con la 
conservación y difusión de otro tipo de cine diferente al hegemónico hollywoodense. 
De hecho, el director mexicano forma parte del Consejo de Directores, Filmmakers 
Board, de la World Cinema Foundation5, que es una organización sin ánimo de lucro, 
no gubernamental, dedicada a la preservación y restauración del cine más 
desconocido y, por ello, más indefenso, del mundo. Se fundó en 2007, a semejanza de 
otra fundación norteamericana, la Film Foundation5, en cuyo arranque también 
participó Martin Scorsese y cuyo máximo objetivo es, asimismo, preservar películas – 
no sólo norteamericanas6.  
 
3.2 Alta, media y baja cultura 
 
De aquí surge otro tema que atañe al World Cinema: un debate entre la alta y la baja 
cultura que es también un tema recurrente en la cultura de la globalización –y de ahí 
surge parte del éxito de la película Hero–; teniendo en cuenta que es una reflexión 
que surge ya en los orígenes de la Modernidad, por ejemplo, en la obra de Walter 
                                                            
4 Información disponible en: www.boxofficemojo.com/weekend/chart/?yr=2004&wknd=35&p=.htm. 
(Consultado el 01/04/2011), semana del 27-29 de agosto de 2004. Es significativo que esta película 
consiga este resultado en taquilla la última semana de agosto, cuando la asistencia a los cines es de la 
más altas del año, a lo que ayuda, sin duda, el que uno de los géneros que tradicionalmente tiene más 
éxito entre los norteamericanos sea el de acción con dosis de lucha, artes marciales (Wuxia), etc. Los 
matices son aquí también importantes, pues, hasta la fecha, fue la película más cara de cine chino (31 
millones de dólares) y tuvo el apadrinamiento de Tarantino en su estreno en EEUU –por cierto, otro 
autor que interesa a la hora de hablar del World Cinema. Otra película similar en éxito y género; pero 
que no se corresponde exactamente con el World Cinema, pues EEU participa en su producción, y cuyo 
director es de formación norteamericana, es Tigre y dragón/Wo hu cang long (Ang Lee, 2000). 
5 Consultado el 04/04/2011, Disponible en: 
 www.film-foundation.org/common/11004/default.cfm?clientID=11004&thispage=homepage. 
53 
6 Por ejemplo, el 30 de octubre de 2010 presentaron la restauración de La dolce vita (Federico Fellini, 
1960) en Roma. 
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Benjamin, sobre todo cuando habla de la dialéctica entre el concepto de aura y el arte 
en la época de su reproductibilidad técnica –tendré tiempo de volver sobre ello en el 
análisis de secuencias concretas de Biutiful.  
 
Un autor que ha nombrado explícitamente este debate es Umberto Eco en 
Apocalípticos e integrados. Eco, por ejemplo, califica al pensador norteamericano 
Dwight MacDonald de apocalíptico en el sentido de que éste plantea un enfoque 
pesimista acerca de la influencia de los medios globales de comunicación. Dwight 
MacDonald teorizó en su ensayo previo, Masscult and Midcult7, sobre la alta, media y 
baja cultura. En resumen, para MacDonald la alta cultura fueron Joyce, Proust o 
Picasso, “mientras que la masscult se manifestaba en toda la pacotilla hollywoodiana, 
desde las tapas del Saturday Evening Post y el rock” (Eco, 2010). Esto ya es 
interesante para mi análisis, pues sitúa al cine hollywoodense en la baja cultura. 
 
MacDonald señala un tercer ámbito, el de la cultura media (Midcult), que estaría 
representado por Somerset Maugham, el último Ernest Hemingway o Thorton Wilder 
(Eco, 2010); es decir, autores de mucho éxito popular, pero capaces de ofrecer una 
obra personal y de calidad. Lo curioso es que la dicotomía propuesta por Eco se salta 
este nivel intermedio en el que, precisamente, creo se mueve una película como 
Biutiful.  
 
Aquí será pertinente introducir las reflexiones de Hansen, las cuales nos servirán para 
analizar un ámbito con el que suele entrar en conflicto la globalización, el de lo 
vernacular, y de cuyo campo de batalla Biutiful es un ejemplo extraordinario. Muchas 
de sus imágenes son cristalizaciones de esta problemática, ya sea en ejemplos 




Figura 2. Escenarios del filme que reflejan esa problemática8. 
 
                                                            
7 Recogido y traducido en español en VV. AA. (1969): La industria de la cultura. Madrid: Alberto 
Corazón 
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8 Plaza de Cataluña. Constituye el punto de unión entre el núcleo viejo de la ciudad y el ensanche; por 
lo que de nuevo vemos el deseo de Iñárritu de crear puentes entre dos mundos, los de Uxbal; pero 
también los del World Cinema y lo vernacular. En este sentido, el monumento que se ve en el centro 
está dedicado a Macià de Subirachs, figura clave del republicanismo e independentismo catalán. Lo más 
interesante, sin embargo, es que este monumento tapa con su sombra a una escultura de Josep Clarà 
titulada La Diosa y que entronca con el tema de la mujer avasalladora que aparece en Biutiful, pese a 
que esta escultura en concreto es de un estilo muy clásico y representa a la Diosa comedida; pero muy 
seductora. 
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Figura 3. Imágenes del filme que reflejan esa problemática. 
 
O a través de estilizaciones de la realidad en las que, junto a la imagen, la música de 
Gustavo Santaolalla acompaña en la mejor tradición del melodrama –género que 
analizo más abajo–, recogiendo el estilo de artistas de la considerada alta cultura, 
como David Lynch9, Robert Doisneau10 o René Magritte11, todo ellos, además, 
creadores que manipulan el azar, como Iñárritu.  
 
Figura 4. Imágenes del filme y referentes que reflejan esa problemática. 
 
                                                            
9 Lynch, David (2001). Mullholland Drive. 
10 Doisneau, Robert (1949). Gargouille de Notre-Dame y (1954): París, los gatos, la noche. 
11 Magritte, René (1927-28). Los amantes. 
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La labilidad diacrónica de las fronteras entre estos tres niveles es patente, por ello, 
Eco señala como “la distinción entre dos (o tres) culturas se vuelve neta sólo cuando 
las vanguardias históricas se proponen como objetivo provocar al burgués, y entonces 
eligen como valor la no-legibilidad, o el rechazo de la representación” (Eco, 2010)12. 
¿Podemos rastrear esa energía vanguardista en el cine de Iñárritu o, como hemos 
señalado más arriba, más bien tiene razón la crítica que considera que el cine de 
Iñárritu no deja de ser una pose que señalaría hacia otro aspecto del World Cinema, 
impregnado de relativismo cultural, que nos mostraría un cine hecho para festivales 
de prestigio13, sin personalidad, mezcla inconexa de elementos vernaculares 
proveniente de diferentes culturas –y ahí Babel sería presa fácil?:  
 
 
Las cintas de González Iñárritu no han mejorado con el tiempo. Sí: sus 
habilidades como director se han afinado: ‘Biutiful’ es más elegante que 
‘Amores perros’. Aun así, los productos finales se sienten cada vez más difusos. 
Después del éxito innegable de su primera cinta (que sigue siendo una obra 
maestra y un hito en el cine mexicano y mundial), la historia de ‘21 gramos’ 
adoleció de una edición inexplicablemente desordenada y un exceso de 
cadáveres, hasta para los estándares del cine de González Iñárritu. Luego vino 
‘Babel’ que, a pesar de haber recogido decenas de premios y nominaciones en 
Estados Unidos, dejaba la impresión de cierta arbitrariedad. La obra de 
González Iñárritu parecía alejarse de sus virtudes iniciales: la elocuencia de los 
perros como símbolo de las feroces relaciones chilangas, la concreción de narrar 
una historia en un solo lugar. En otras palabras, el éxito de ‘Amores perros’ se 
debía, en gran medida, al hallazgo de la simbología perfecta para contar una 
épica concisa, propia de una urbe única: la ciudad de México. ‘21 gramos’ perdió 
la fuerza de esa concentración simbólica y quizás por eso resultó vaga: una 
cinta que bien podría haberse situado en cualquier ciudad del mundo. 
‘Babel` acentuó esas fallas: una película cuya ‘globalidad’ parecía un ejercicio 
forzado; la idea de hablar de muchas cosas sofocaba esa necesidad primigenia del 
cine: exponer una idea y exponerla bien (Krauze, 2011, p. 64)14.  
 
La amplitud de la cita nos da cuenta del sentido tutor que suele acompañar a la crítica 
generalizada sobre el cine de Iñárritu. En mi caso, como he apuntado más arriba, me 
sitúo en un lugar radicalmente distinto a este sentido tutor, pues creo que esas 
aptitudes perfeccionadas de Iñárritu no le llevan al automanierismo hacia el que 
parece señalar Daniel Krauze; todo lo contrario, si pensamos que en Biutiful la 
estructura narrativa ha sufrido un proceso de destilación. Este proceso, por cierto, sólo 
puede provenir de un suceso similar a los azarosos que salpican sus relatos fílmicos: el 
hecho de haber dejado de coescribir sus guiones con su colaborador habitual, 
Guillermo Arriaga. Digo azaroso porque, hasta donde he llegado, no parece haber una 
explicación oficial al respecto. Pero, disintiendo de nuevo de lo que afirma Krauze -“En 
                                                            
12 Una elaboración más profunda de esta idea se encuentra en González-Requena, Jesús (2008). 
13 Todas las películas que ha restaurado la World Cinema Foundation se han estrenado en el Festival de 
Cannes, catorce en total si contamos la edición de 2011. 
14 La negrita es nuestra. 
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Biutiful, a fin de cuentas, no hay una sola cosa que le ocurra a Uxbal que no esté 
supeditada a la suerte” (Krauze, 2011)-, pienso que en un buen filme nada ocurre al 
azar, ni en cómo se cuenta ni en lo que se cuenta. Por ejemplo, quizá para entender 
ese suceso al que hacíamos referencia, tendríamos que tener en cuenta algunos 
aspectos (vernaculares) de las biografías de los dos protagonistas: Arriaga afirmaba 
en una entrevista: “Puede ser que yo haya salido de la calle, pero la calle no ha salido 
de mí” (Cano, 2010), haciendo referencia a sus experiencias callejeras -creció en un 
barrio de clase media-baja muy violento, frente a la posición más acomodada de 
Iñárritu- que, por ejemplo, le hicieron perder el olfato como consecuencia de una 
brutal pelea a las 13 años. Por todo ello afirma que es más un cazador que un escritor 
(Cano, 2010) -como Miguel Delibes-.  
 
Cuando Krauze –y las críticas del mismo talante– habla negativamente de globalidad 
sin más argumentos en su análisis de Biutiful, pone por delante un prejuicio que le 
desautoriza. La globalización, y su reverso milenario, la lucha de los oprimidos contra 
los poderosos, ha ofrecido desde los orígenes del cine maravillosas obras como 
Intolerancia/Love's Struggle Through the Ages (David Wark Griffith, 1916). Lo que 
intento, pues creo que el mismo Iñárritu lo elabora, es reflexionar sobre esa 
globalización a partir de Iñárritu, sin valorarla desde el principio.  
 
3.3 Lo vernacular 
 
Para Hansen, a partir de la Modernidad, se transforman las condiciones en la que se 
produce, se transmite y se consume el arte; lo que acaba creando diferentes 
concepciones en el público entre el high y el low art –que nos recuerda a Eco y 
MacDonald. Hansen, ayudándose de Benjamin, propone pensar, en relación a esa 
clasificación cultural, en una nueva economía sensorial de la percepción (Hansen, 
1999, p. 59) (frente al esteticismo que denunciara Benjamin (1973)), puesto que:  
 
 
the shift to mass consumption entailed processes of real destruction and loss, 
there also emerged new modes of organizing vision and sensory perception, a 
new relationship with ‘things,’ different forms of mimetic experience and 
expression, of affectivity, temporality, and reflexivity, a changing fabric of 
everyday life, sociability, and leisure15 (Hansen, 1999, p. 60)15.  
 
Es decir, que no nos podemos quedar sólo en lo que McDonald, Eco –y Krauze en otro 
ámbito– clasifican de manera un tanto desapegada: como señala Hansen a través de 
Benjamin, se dan ahí unos procesos que afectan al ser humano. Y por aquí ya 
podemos considerar el texto Biutiful de otra manera, pues por encima de su mayor o 
menor acercamiento a cierta moda del World Cinema o de fenómenos como la 
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15 “El paso al consumo masivo supuso procesos de destrucción y la pérdida real, también surgieron 
nuevas formas de organización de la percepción sensorial y la visión, una nueva relación con las ‘cosas’, 
diferentes formas de experiencia mimética y de expresión, de afectividad, temporalidad y reflexividad, 
un tejido cambiante de la vida cotidiana, la sociabilidad y de ocio”. Todas la traducciones de los textos 
de Hansen son mías. 
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globalización, hay un ser personaje, Uxbal, con el que todos los espectadores se 
identifican, que, por encima de todo, sufre y que ve cómo, al tiempo que cada 
segundo de su vida se le escapa, su forma de mirar al mundo cambia. Aquí cobran 
sentido dos de los aspectos más sobresalientes del film: el protagonismo (¿excesivo?) 
de Javier Bardem y la especial visualidad (¿New Age, World Cinema?) del film. 
 
Desde esta perspectiva, Hansen propone un análisis de la estética de la Modernidad 
denominando como vernacular a lo que Eco o MacDonald llamarían baja cultura, 
evitando, de todas formas, el término cultura popular –por estar ideologizado–, 
porque lo vernacular combina la dimensión de lo cotidiano con connotaciones del 
discurso, la lengua y el dialecto, con lo promiscuo, la capacidad de traducción, etc. 
Hansen lo centra mucho en el (norte)americanismo y en el cine clásico; pero ambos 
aspectos nos atañen a Biutiful: protagonista y director están oscarizados, por lo que 
su apuesta no deja de ser una toma de postura ante aquello de lo que, de otro lado, 
ya forman parte (Hansen, 1999, p. 60).  
 
Hansen critica que se pueda considerar al Cine clásico de Hollywood como anticuado, 
hegemónico, tergiversador, etc., frente al cine modernista16 que vendría después; 
pero no solo por superar una argumentación baja/alta cultura; sino porque ese 
modelo de representación supuso la primera manifestación global vernacular. Su éxito 
no vendría solo por su carácter hegemónico e industrial, sino porque  
 
 
It played a key role in mediating competing cultural discourses on modernity and 
modernization, because it articulated, multiplied, and globalized a particular 
historical experience (Hansen, 1999, p. 68).17  
 
De nuevo, creo que algo de esa experiencia histórica que nos ha tocado vivir a través 
de la globalización es algo que está en la letra misma del texto Iñárritu (no sólo en 
Biutiful). El cine clásico de Hollywood –y Biutiful– se consumen en sociedades 
concretas, con desarrollos y contextos muy diferentes entre sí; pero no por ello el 
único ni más importante efecto es el de erosionar las diferencias, sino que, 
históricamente, supuso un desafío a elementos cultures establecidos en todos los 
ámbitos: sexuales, identitarios, intergeneracionales, etc., y manifestaciones de libertad 
en general. En este sentido, el cinematógrafo no era solo uno más de los síntomas de 
la Modernidad, sino que se erigió en todo un horizonte cultural en el cual los efectos 
traumáticos de la Modernidad se reflejaban convulsamente. Este horizonte convulso, 
necesariamente, debía dar paso a cierta reflexión sobre el medio, y ahí podemos ver 
los cambios hacia el manierismo y el postclasicismo18, así como a los nuevos cines a 
                                                            
16 En este sentido, recomendamos la lectura de la obra de González Requena (2006): Clásico, 
manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood. En ella, partiendo de otras 
argumentaciones, se llega a las mismas conclusiones en este sentido, correspondiendo el concepto de 
Hansen de moderno al manierista y postclásico de González Requena. 
17 Desempeñó un papel clave en la mediación de la competencia entre discursos culturales de la 
Modernidad y la modernización, porque articuló, multiplicó y globalizó una experiencia histórica 
particular. 
18 Véase la nota 13. 
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partir de los años 60 (Hansen, 1999, p. 79). De nuevo, Biutiful creo que se coloca en 
el centro de ese movimiento reflexivo que se inició en Hollywood, ya de manera 
globalizada, y que el film de Iñárritu lleva hasta al límite:  
 
 
Hollywood did not just circulate images and sounds; it produced and globalized a 
new sensorium; it constituted, or tried to constitute, new subjectivities and 
subjects. The mass appeal of these films resided as much in their ability to 
engage viewers at the narrative- cognitive level or in their providing models of 
identification for being modern as it did in the register of what Benjamin troped as 
the ‘optical unconscious’. (Hansen, 1999, p. 71).19  
 
Sin lugar a dudas, Iñárritu quiere poner en escena este “inconsciente óptico” en 
Biutiful, en la propia narrativa del texto y por eso el film arranca y termina con la 
misma secuencia, pausando de esta manera el tiempo, es decir, convirtiéndolo en un 
tiempo onírico y resultando ser la película así un gigantesco flashback (que no es lo 
mismo que los saltos temporales y narrativos que resultaban de su colaboración con 
Arriaga); asimismo, narrativamente, este inconsciente óptico está en la letra del texto 
si tenemos en cuenta la capacidad de Uxbal de hablar con los muertos y de cómo es 
testigos de cómo sus almas salen del cuerpo físico; por último, se manifiesta también 
en la puesta en escena, por ejemplo, en esas manchas que van apareciendo y 
transformándose en el techo del dormitorio de Uxbal, y por la diferente manera en las 
que las vamos mirando a través de su mirada paulatinamente moribunda.  
 
Este inconsciente óptico nos lleva, de la mano de Iñárritu, a otro tema crucial de la 
Modernidad: la desaparición de Dios; por ejemplo, cuando al principio del film, sobre 
esas manchas a las que mira Uxbal, aparece dibujada en el techo una sombría cruz. 
Cuando más avanzada la película desaparece esta cruz, sólo quedarán las manchas de 
humedad citadas y unas mariposas negras que irán creciendo en número a lo largo 
del relato y que instaura un punto de vista (el de Uxbal) que será, precisamente, el 
último que compartamos con él antes de su muerte. En este sentido, la desaparición 
de la cruz apunta hacia ese otro lado de la Modernidad que todavía no ha sido 
superado: tras la muerte de Dios, cabe la posibilidad de creer en cualquier cosa 




19 Hollywood no hizo circular sólo imágenes y sonidos; sino que produjo y globalizó un sensorio común 
nuevo; constituyó, o trató de constituir, nuevas subjetividades y sujetos. El atractivo para las masas de 
estas películas residía tanto en su capacidad para atraer a los espectadores en el nivel narrativo-
cognitivo o en sus modelos provistos de identificación para ser moderno como lo hizo en el registro de 
lo que Benjamin denominó como el ‘inconsciente óptico’. 
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Figura 5.Uxbal contemplando las manchas, ya sin cruz ninguna. 
 
La prueba evidente de que Iñárritu recoge íntimamente esta dialéctica que he 
intentado bosquejar entre el World Cinema y lo vernacular, a través de una ciudad 
cosmopolita y muy identitaria o nacionalista al mismo tiempo como es Barcelona, la 
encuentro en el propio título del film: Biutiful. En un momento dado del relato, la hija 
del protagonista está realizando unas tareas del colegio y le muestra a su padre esa 
palabra inglesa para saber si está bien escrita: una palabra global que, aunque escrita 
erróneamente, nos habla de la belleza del mundo –si queremos verla– y de la 
dificultad de alcanzarla, de su aprendizaje; al tiempo que nos recuerda cómo lo 
vernacular –en el sentido de cómo cada sociedad adapta estos textos globales– 
persiste en todo momento. Más avanzado el relato, esa palabra se relaciona con los 
Pirineos, como lugar primigenio e imaginario donde poder formar una familia (como 
parece dibujada) y ser feliz fuera de la Barcelona lúgubre. 
 
 
Figura 6.Pirineos is Biutiful. 
 
3. 4 Esquema narrativo 
 
El relato arranca y termina en el mismo punto: Uxbal y su hija Ana hablan acerca de 
un anillo tumbados en la cama de una habitación oscura. Lo que ocurre en medio del 
metraje es, pues, un gran flashback. Encabalgado al diálogo de esta secuencia de 
arranque entre padre e hija, asistimos a una secuencia onírica: un bosque nevado, 
una lechuza muerta, Uxbal y otro hombre más joven que él. Solo al final del relato 
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sabremos que este hombre es su padre, al que no conoció, pues se exilió a México por 
motivos políticos (era republicano), donde éste murió al poco tiempo. 
 
La historia en sí –el amplio flashback– empieza en un hospital: Uxbal, un padre 
desesperado e infortunado, separado con dos hijos pequeños, pasa una revisión 
médica: le diagnostican un cáncer de próstata que sólo le permitirá vivir unos pocos 
meses más.  
 
Para sacar a sus hijos adelante, dirige con guante blanco tanto el trapicheo de drogas 
de su barrio barcelonés, el Raval, como la trata ilegal de inmigrantes. A medida que 
avance la historia, Uxbal se irá implicando cada vez más en las vidas de los camellos y 
sus familias, en la de los inmigrantes chinos y africanos, y con su propia familia 
desestructurada.  
 
Además, Uxbal, a modo de médium, tiene la capacidad de hablar con los muertos, es 
decir, de poner en contacto a dos mundos separados, como pone en contacto a la 
policía con el submundo de la droga y a los inmigrantes ilegales con los capataces de 
las obras. En este último caso, ayudado por su hermano, que se acuesta con su 
mujer, Marambra, quien a su vez sufre un trastorno bipolar que le impide llevar una 
vida normal: trastorno, pues, que resuena en la posición de médium de Uxbal.  
 
Éste, antes de morir, quiere poner en orden su vida lanzándose a una carrera 
contrarreloj en la que necesita perdonar: a su hijo por mearse en la cama, a su esposa 
(a la cual deja volver a casa, resultando un intento fallido); a su hermano (que le 
ayuda constantemente, pero que le traiciona con Marambra), y a sí mismo (por su 
implicación en la muerte de los inmigrantes chinos o la deportación del inmigrante 
africano a través de la esposa de éste).  
 
Finalmente, antes de morir, conseguirá ponerse en paz consigo mismo y donará a sus 
hijos un regalo simbólico, más allá del dinero que conseguirá reunir a marchas 
forzadas: la sencillez de unas piedras negras (protectoras). Estas piedras encierran 
una enseñanza: lo que vale la pena en la vida está más allá de lo imaginario –la 
escena de la médium en la que ésta dona a su vez las piedras en primer lugar a Uxbal 






Biutiful, como he señalado más arriba, es el primer largometraje que González Iñárritu 
realiza sin contar con Guillermo Arriaga, su guionista habitual –aunque la semilla de 
este proyecto se plantó en 2006, año en el que rompió con Arriaga. El propio director 
empezó a escribir el guion y, posteriormente, le asistieron los argentinos Armando Bó 
y Nicolás Giacobone. Si 21 gramos (2003), Amores Perros (2005) y Babel (2006), son 
muestras de narraciones fragmentadas, quizá por esta ausencia esencial, el relato de 
Biutiful es lineal, exceptuando, como hemos señalado más arriba, que la mayor parte 
de la película es un gran flashback: por ello mismo, dado que se trata de la única 
violentación narrativa, se debe tener especialmente en cuenta, pues quizá ahí se 
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encuentra la clave de la figura de Uxbal: una pieza de engranaje en un mundo 
globalizado que no acaba de funcionar.  
 
Precisamente, una de las máximas virtudes de Iñárritu es su capacidad de haber 
sabido conjugar toda una serie de claves narrativas y estéticas que parten de lo 
vernacular para ofrecer una obra que va dirigida a un público global, señalando las 
contradicciones de esta globalización y sin caer en la demagogia. De hecho, puedo 
imaginar que cuando Iñárritu llegó por primera vez a Barcelona en 1981, en plena 
juventud y malviviendo, seguramente experimentó una contradicción brutal al 
comprobar que vivía en mundo global, al tiempo que se encontraba con un 
nacionalismo cerrado, manifestación extrema de lo vernacular.  
 
 
Figura 7.Vernacular frente a mundo global. 
 
Por ello, quizá, al mismo tiempo, esta característica tan afín al World Cinema suele 
convertirse a menudo en diana de las mayores críticas contra el cine de Iñárritu, pues 
su obra parecería caer en cierto relativismo cultural. Esta dialéctica no deja de mostrar 
las fallas y complejidades del fenómeno por excelencia del siglo XXI: la globalización, 
empezando por la dependencia de los nacionalismos que todavía se percibe en el 
mundo global de la cultura –y que, no lo olvidemos, está en la raíz de lo peor de la 
historia reciente europea. 
 
3.6 Melodrama de autor 
 
Sin embargo, la clave escogida es algo tan afín a lo latino como el melodrama; eso sí, 
concretamente se encuadra en el melodrama de autor, del cual este director mexicano 
es todo un maestro. Y con derivaciones hacia el cine social; pero cargado de poesía. 
Esta elección, ya presente en Babel, por ejemplo, suele ser también causa de 
exacerbadas críticas –a Iñárritu y al audiovisual iberoamericano en general–; sin 
embargo, como ya he argumentado en otro lugar20 , es absurdo seguir considerando 
a las películas que conforman este género de manera peyorativa, más cuando grandes 
creadores mundiales contemporáneos transitan por éste de manera exitosa: Won Kar-
wai, James Cameron, Steven Spielberg, M. Night Shyamalan, Anthony Minghella, 
Takeshi Kitano o Roberto Benigni, cuyos filmes han tenido un enorme éxito mundial 
                                                            
20 Véase Torres-Hortelano, Lorenzo J. (en prensa). 
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de público y crítica y son ya parte del imaginario colectivo mundial –o del inconsciente 
óptico benjaminiano.  
 
Empieza a hablarse de melodrama en el siglo XVII, sobre todo en el ámbito del teatro 
y la ópera, de los que surgirán obras marcadas por personajes muy definidos en la 
vena sentimental, subrayada por una música de similar carga emotiva. Pero suele 
olvidarse un aspecto importante en este sentido: que todas ellas eran manifestaciones 
artísticas de eminente carácter popular; empezando por la ópera que, históricamente 
devino más elitista –este hecho marca el camino para yuxtaponer el término 
“melodrama” al de “autor”.  
 
Posteriormente, por extensión, el término “melodrama” se ha hecho común para 
referirse a todo tipo de textos dominados por aspectos patéticos más o menos 
lacrimógenos, para hacer surgir toda una serie de emociones de las que, quizá, en 
nuestra vida diaria, nos sentiríamos avergonzados si tuviéramos que expresarlas en 
público. Además, habitualmente, el público objetivo del melodrama era 
mayoritariamente femenino. Pero, a pesar de éste carácter exaltado de las emociones, 
se sobreentiende que las películas de género melodramático tienden a ser realistas.  
 
Si entre los maestros clásicos del género se puede nombrar a Douglas Sirk, Kenji 
Mizoguchi, Frank Borzage, Satyajit Ray, Max Ophüls o Vincent Minnelli y, en el siglo 
XXI, puede establecerse que algunos de los mejores directores que a menudo bucean 
en este género son iberoamericanos: Isabel Coixet, Juan José Campanella, Pedro 
Almodóvar o el mismo Iñárritu.  
 
Como ha establecido Jesús González Requena (2007, pp. 281-283), el melodrama 
empezaba a diferenciarse, como escritura fílmica de la clásica, por ejemplo, a través 
de la sabia utilización de la imagen kitsch (baja cultura) –tan afín a Almodóvar o Bigas 
Luna; pero también a Iñárritu. Con este tipo de imagen empezaba a aparecer una 
distancia entre el espectador y su objeto de observación (a modo de estructura 
voyeurística), participando en el sufrimiento de la heroína; pero no del todo. El héroe 
melodramático pierde su objeto de deseo; pero no está a la altura a la hora de 
recuperarlo: esto le causa una herida a modo de duelo y, sobre todo, hundiéndole en 
una especie de melancolía – nuestro héroe, Uxbal, está situado ahí; pero logra, al 
menos, hacer una donación a sus hijos y comprometerse con su entorno, lo cual le 
acerca al héroe clásico. Por ello la audiencia del melodrama atiende a través de una 
mirada que ya no es del todo clásica, sino como la denomina González Requena, 
manierista.  
 
Hasta aquí una definición somera del melodrama. Entonces ¿es apropiado yuxtaponer 
ese concepto al de autor? Anticipándome a la objeción, diré que esta contradicción es 
sólo aparente. En primer lugar, es una pregunta que surge inmediatamente al 
experimentar el cine de Iñárritu: hay melodrama y hay estilemas de autor. Como es 
sabido, el cine de autor escapa, por definición, a cualquier intento de categorizar sus 
textos, pues se quiere expresión individual de un director o un autor cuya firma dicta 
la personalidad, apariencia y significado de cada film.  
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En un breve recorrido histórico se comprueba que no es hasta los años 70 cuando en 
la teoría fílmica se empiezan a asentar de manera definitiva las características de cada 
género tal como los conocemos hoy en día, puesto que hasta este momento su papel 
era meramente industrial. Es precisamente en la década anterior, la de los 60, cuando 
un grupo de críticos franceses, a través de Cahiers du Cinéma, empiezan a hablar del 
papel del autor (auteur) como alguien que se expresa a sí mismo de una forma única 
e individual, haciendo prevalecer los estilemas de su escritura sobre cualquier otro 
aspecto de la realidad.  
 
Por su parte, desde los años 50, los directores neorrealistas italianos venían 
mostrando igualmente estilemas autorales, proponiendo un tipo de autor que debía 
expresar la realidad tal cual era, sin manipulación, permitiendo al espectador 
interpretarla a su manera. En este sentido, con este género mixto que he propuesto, 
interrelaciono la obra de varios directores (de auteur y neorrealistas) que, de alguna 
manera, ejemplifican un debate teórico: por una parte tenemos varios filmes que 
apelan a una audiencia global, pero no desde un punto de vista hegemónico, sino 
teniendo en cuenta las peculiaridades vernaculares –y no solo por motivos 
aparentemente estéticos, como la inclusión de personajes de varias nacionalidades 
(chinos, africanos, etc.), sino también por la presencia, en la propia estructura del 
film, de toda una serie de sentimientos (melodramáticos en el mejor sentido) que, por 
ejemplo, apelan, como mínimo, a gran parte de la comunidad iberoamericana. Por 
otra parte, este debate alude a la inclusión de otro tipo de directores que, sin dejar de 
lado la expresión individual, dan más importancia a la fidelidad de la representación de 
la realidad.  
 
De nuevo, creo que el texto Biutiful es un lugar privilegiado para esta dialéctica entre 
lo autoral y el realismo, también entre lo global y lo vernacular. En este sentido, los 
campos vacíos con los que he ilustrado mi artículo más arriba hacen referencia tanto a 
lo autoral, a modo corriente de consciencia —dado que todo parte del punto de vista 
de Uxbal—, como a una inclusión de cierto realismo sucio que impregna todo el film y 
que igualmente está en los momentos más íntimos del personaje, como los de su 
mirada perdida en el techo expuestos más arriba.  
 
3.7 Desenlace y redención 
 
Pero esta dialéctica citada va más allá en el film: si topológicamente la parte más 
poética y autoral suele estar representada mediante planos contrapicados, 
centrándose en las partes superiores de las escenas (las manchas en el techo, las 
mariposas negras, el cielo de Barcelona); el nivel de lo real será, siguiendo esa lógica, 
mostrado en picado, en las partes más bajas de las posibles en el ecosistema de 
Uxbal. Ejemplo radical de este otro nivel es el sótano donde morirán los emigrantes 
chinos (vale recordar que, indirectamente, por culpa de la imprevisión de Uxbal).  
 
64 
Revista de Comunicación de la SEECI. (Marzo 2011). Año XV (24), 50-67 
Biutiful – World Cinema – Vernacular – Alejandro González Iñárritu 
 
Figura 8.Nivel de lo real en plano picado. 
 
Pero momentos íntimos o poéticos no significan edulcorados: ya he hecho referencia a 
la sombría cruz y a las simbólicas mariposas negras que predestinan la muerte de 
Uxbal; pero también en esa parte superior de los espacios que recorre Uxbal nos 
encontramos con los espíritus de los emigrantes que acaban de morir y que no 
encuentran la paz; y, sobre todo, con otro de los reversos de la Modernidad: la madre 
avasalladora –en primer lugar, de la madre de sus hijos, Marambra–, la mujer hecha 
Diosa, apareciendo en un lugar en el que ningún anclaje simbólico es posible, en la 
discoteca –a modo de escena fantasmática– donde Uxbal va a contarle a su hermano 
la muerte de los inmigrantes chinos. 
 
 
Figura 9. .Sin posibilidad de anclaje simbólico. 
 
Seguramente nunca se ha representado a Barcelona de una forma más cruda y onírica 
al mismo tiempo, lejos de la ciudad condal de los turistas, o de la Vicky Cristina 
Barcelona (2008) de Woody Allen. Es decir, no sale la Barcelona de Gaudí -aparece 
beautiful sin duda; pero es más bien “biutiful”- y, sobre todo, no sale una Sagrada 
Familia de postal: cuando Uxbal se queda mirándola desde la ventana de la sala de 
tratamiento del hospital, se la llega a ver en la lejanía todavía en construcción 
(¿enferma?), en un barrido fantasmal, en cuyo fondo aparece dibujado el otro edificio 
radicalmente distinto y distintivo de la ciudad, que simboliza esta vez la globalización y 
cosmopolitismo de Barcelona y su lado más capitalista y hegemónico: la Torre Agbar. 
Por cierto, de nuevo, entonces, se comprueba cómo Iñárritu reflexiona en todo 
momento, a la mínima oportunidad, sobre el tema que he propuesto para mi artículo, 
globalización frente a lo vernacular, el arquitecto postmoderno por excelencia, Jean 
Nouvel (el mismo que diseñó el MNCARS), frente a otro arquitecto, precursor del 
modernismo del que inevitablemente bebe Nouvel, Antoni Gaudí, pero que erige su 
edificio para celebrar a un Dios radicalmente diferente.  
 
65 
Revista de Comunicación de la SEECI. (Marzo 2011). Año XV (24), 50-67 
Torres-Hortelano 
 
Figura 10.Barcelona is Biutiful. 
 
Este templo simbólico de Barcelona es precisamente lo que parece buscar Uxbal en su 
deambular por las calles. Es decir, una Ley que le guíe en sus decisiones y, por eso, la 
trama del padre del que no pudo despedirse se convierte en la clave secreta del film, 
sobre todo, cuando él mismo sí permite que su hija pueda despedirse de él: a través 
de un anillo y lo que de promesa puede haber en éste. Ahí cobra sentido, pues, que la 
película esté enmarcada en esa secuencia a modo de prólogo y epílogo con su 
derivada en el sueño en la nieve en la que su padre le muestra un camino más allá, en 




Hay, pues, una evolución espiritual del protagonista el cual, a modo de bajada a los 
infiernos –como el de los inmigrantes ilegales chinos que mueren en el sótano 
intoxicados por gas– va surcando un paisaje de realismo sucio –muy cercano al primer 
film de Iñárritu, Amores perros–; pero, al mismo tiempo, va emergiendo un espacio 
mágico y sobrenatural: ahí tenemos las mariposas negras que aparecen en los 
momentos más desesperados y reflexivos del personaje. En éstas –como en las 
piedras que dona a sus hijos– está también la estética que señala el neologismo 
“biutiful”: no una belleza imaginaria sino una trascendente –véase más arriba el 
tremendo cielo barcelonés surcado de negras aves que se ha utilizado en el tráiler de 
la película. A ello ayuda la fotografía de Rodrigo Prieto, que ha sido director de 
fotografía de todas sus películas, así como de Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005, 
otro world cinematographer de pro) entre otras.  
 
Esta estética enrarecida cristaliza, asimismo, en el nombre del personaje: Uxbal es un 
nombre extraño, como extraña sería aquella mañana en la que Iñárritu y sus hijos se 
preparaban el desayuno escuchando el Concierto de piano en sol mayor de Maurice 
Ravel que les hizo llorar: esa misma mañana un personaje llamado Uxbal llamó a la 
puerta de la imaginación del director.  
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He querido interrelacionar varios conceptos que creo que sobrevuelan la 
cinematografía de Iñárritu y que, de manera especial, cristalizan en Biutiful. Este film, 
lejos de ser un film más, en opinión de muchos, a olvidar en su filmografía, rebusca 
en las contradicciones de la globalización y sus efectos hegemónicos, frente a las 
imprescindibles manifestaciones vernaculares que no dejan de enriquecer aquello que 
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